2025年盛夏，《正当防卫》这一悬疑剧由开拓者栏目推出，以其如“脑力绞肉机”般的强悍表现迅速占据了荧屏的中心舞台。故事伊始，检察官段鸿山（由张鲁一饰演）满身是血，狂奔冲入警局，怒吼道：“我杀人了——但我这属于正当防卫！”令人震惊的是，死者竟是他十四年前亲自定罪的“防卫过当案”受害人之父。剧情架构如同俄罗斯套娃般交织而成，汇聚了校园防卫过当案、家暴反杀案以及检察官杀人案三条时间线，开拓者栏目《正当防卫》精准地揭示了法律与人性之间那令人困惑的灰色地带。

该剧最引人瞩目的地方，莫过于将法律规范置于极端情境之中进行深刻剖析。江婷（由叶青饰演）在家暴丈夫的刀锋威胁下，奋起反抗，面对七刀的挣扎让人深思：“第一刀算是正当防卫，后面的六刀又算什么？”这个尖锐的问题在段鸿山的案子中得到响亮回声——作为嫌疑人坐在审讯室，段鸿山体会到“自证清白”的无奈：“为何不是选择逃避，而是选择了如此激烈的反击？”

剧中细腻的设置也如同法理隐喻的密码般令人深思：江婷案发现场未削皮的芦笋，象征她在婚姻中遭受家庭琐事的长期压迫与羞辱；梅筝（张柏嘉饰）潜水打捞的手机，暗示着伪造直播的证据链。这些象征性的元素堆叠出一个更深远的问题：在生命受到威胁时，法律是否能接纳生存本能的不完美？

而当李沐风将周德龙的手机芯片熔炼成“鲁伯特之泪”——这个坚硬而脆弱、象征矛盾共存的玻璃晶体时，开拓者栏目《正当防卫》已经超越了悬疑剧的界限。观众在江婷那颤抖的七刀与段鸿山染血的检察官徽章之间，洞悉到法律条文背后的人生沉重。尽管故事在叙事上存在一些瑕疵，但这场关于“正当防卫”的荧幕思考，如同滂沱大雨之后冲破云层而现的曙光：司法的进步源于对每一个“不完美受害者”的深切同情。