见到李懿这天，他穿了件崭新的浅蓝色POLO衫——这是前一晚，听说有记者要来，专门去商场买的，“花了300多元，还是第一次穿这么贵的衣服……”他有些不好意思地笑了。
李懿。
李懿老家在重庆云阳，目前在万州打工。近日，他历时三年写的文学评论集《妙品〈红楼梦〉》正式出版。这个仅有中专学历的男人抱着新书热泪盈眶，“我终于完成了人生中重要的一件事。”
文学评论集《妙品〈红楼梦〉》。
这是一个普通人给自己许下的文学诺言，在岁月与生活的风尘中，他始终不曾忘记。
三次落泪，都与人生意义有关
开车时、在树下、家里沙发上，短短一上午，李懿三次落泪。都说男儿有泪不轻弹，但或许只有他自己清楚这眼泪的分量。
当李懿说到平时自己开车时会诵读文天祥的《正气歌》，心生悲壮与崇敬，像是在自言自语，又像是在问记者：“你说人活着是为了什么呢？我其实还有个妹妹，5岁时就夭折了，最近经常会想到她，人一辈子真的很匆忙啊……挣钱是生活中重要的一方面，我一定会努力赚钱给父母一个安稳的晚年，但更重要的是，做一个有用的人……”
在滨江路的树下冥想后，他又忍不住哭了，“为什么我要来冥想？是为了忘掉自我，把世俗的东西去除掉，守住本性……就像《红楼梦》中的那块石头，从顽石到美玉，又返璞归真变回石头。” 李懿说，当静下心闭上眼，仿佛可以与古人先贤对话，心灵受到洗礼，自然也灵感迸发。“想到那些为民族大义披肝沥胆的能人志士，从炎帝黄帝到诸葛亮，再到岳飞、文天祥，他们的生命长度虽然和我们一样，但放在源远流长的华夏文明中依然璀璨夺目。”
在家里，他捧起自己的新书感叹，自己的人生经历在《红楼梦》面前是渺小的，“但永远不要妄自菲薄，每个人都是独一无二的，任何时候都要勇敢往前走，希望其他人不要像我年轻时那样随波逐流。”
童年的梦，是用笔写出来的
80后李懿出生于重庆云阳县的一个小山村，家境清贫。父母是地道的农民，却极重视教育。尤其是父亲，是村里出了名的“秀才”，酷爱读书写字，从李懿四五岁起便开始教他识字、背诵古文。
买不起太多的书，父亲就口头跟他讲《西游记》《三国演义》，而最让李懿着迷的，是那本百转千回、诗意缠绵的《红楼梦》。
读小学时，从父亲的口中，他断断续续地听完了这部著作。
三年级时，表哥送来几本残缺不全的武侠小说，点燃了他写作的火苗。他自创小说《鼎峙江湖行》，在作文本上一页页写下，并迅速成了校园“连载大王”。同学们争相阅读，他甚至在放学回家路上“讲书”，常有一群孩子一路追着听，直到追到他家，听完久久舍不得散开。
“经常有人问我，咋自家娃还不回家，是不是在李懿那里听故事？”妈妈笑着回忆起当年儿子的“光荣事迹”。
尽管这份童年的文学梦后来因生活所迫渐渐沉寂，但那一粒种子，早已悄悄埋在他心底深处。
人生的“拐弯”，从文学少年到务工青年
“穷人的孩子早当家”，李懿也一样。他阴差阳错考入了工科类中专，这意味着，文学的路似乎愈行愈远。
继初中后，中专时他第二次翻开《红楼梦》，读来甚是欢喜，但似懂非懂，常常望着书页出神，如同遨游“太虚幻境”。
19岁毕业后，他做药品销售、跑业务、做保险，什么赚钱做什么，在人海中辗转奔波。后来攒够了钱在万州买房，把父母接来同住。生活似乎逐渐走向“稳定”。
然而，看似稳妥的人生，却始终缺了一点什么。
工作之余在网络论坛上，他用“李寻欢”为名，写了不少小说和评论，收获许多读者。但因收入微薄，只能是业余爱好。“写作能当饭吃吗？还是脚踏实地多考虑点现实的事儿吧！”在当时的妻子劝说下，李懿选择“封笔”，转而专心挣钱养家。
一场重病让他悟透人生
直到2021年的一次病危，让李懿重新审视生命。
“如果我明天不在了，我还能留下什么？”
那年冬天，李懿因突发疾病被紧急送医，医生连续两次下达病危通知书。此前不久，他刚经历了另一场变故——离婚。李懿躺在病床上，虚弱得用仅有的力气直直盯着天花板，忽然间感到前所未有的清透——他开始反问自己：活着的意义究竟是什么？
病愈之后，他来到江边的三生石广场，静坐许久。他回忆起曾经读过的《黄帝内经》，联想到《红楼梦》里那些“似真似幻、深不可测”的文字，他意识到：也许自己该做点更有价值的事了。
于是，李懿郑重地对年迈的父母说：“我要重新捡起笔，写我心中的《红楼梦》。”
这一年，他四十岁。
他知道这是一件极费心力的事情，也了解自己的性格：一旦认准了一件事，就会义无反顾地全身心投入，没有时间和精力顾及工作。
年迈的父母丝毫没觉得意外，也没有一句责怪和劝阻。那一晚，一向沉默寡言的父亲在灯下跟儿子说了很多话，讲《红楼梦》，讲儿时乡村院坝里的“故事会”，讲未来。最后说了一句：“你写吧，我们支持你……”
不是学者，也能做解读
中专理工男，农民工出身的写作者，要站在无数“红学”研究者之后再谈《红楼梦》，何其艰难。
“我知道自己不是学者，学历也低，但我相信，只要真心对待文字，就一定能写出自己的理解。”李懿坦言。
他开始一遍又一遍地重读《红楼梦》，一边写作一边查阅《道德经》《论语》《南华经》《周易》等古籍。每天清晨走在滨江路上，他边走边思考，有时一个章节的阐释，要思忖整整一周。
在李懿看来，《红楼梦》其实是一次华夏文明溯源寻根之旅。“所以，我写的时候会觉得‘怕’——始终诚惶诚恐、战战兢兢、如履薄冰。但同时又不怕，因为发心正，便有勇气生矣。井清洗干净了，水是可以饮用的。”李懿说。
家里连书房都没有，书籍都放在卧室的衣柜里。除了用电脑，他更习惯随时随地用手机写，吃饭时写，等车时写，甚至是上洗手间时，灵感来了，就蹲在马桶上写。
为解密《红楼梦》其中的奥秘，李懿在毫无头绪时，压力大时，会去万州的三生石广场静静冥想，身后就是一棵苍翠的菩提树。即使路人会投来异样的眼光，他也毫不在乎，孤独又骄傲地沉浸在与先贤“对话”的世界里。
“啃老”三年完成梦想
“啃老”是很多人羞于启齿的词。但对李懿来说，这三年，他没有了经济来源，一切都靠父母的支持。
李懿和父母。
李懿把之前从事的工作放在一旁，埋头写作。积蓄花光了，父母也没有经济来源。他听见一向不求人的妈妈给亲戚打电话借钱，心里很难受，提议卖车，被父亲一口拒绝——“以后你工作见客户还需要用呢，没事，家里还能借到钱，没到揭不开锅的时候。”实际上，家里能拿出的钱连买一袋米都不够了。
靠着亲朋好友的接济度日。三年来，一家人没有添置过新衣，去超市也都是买临期商品。
“我一直都是跟他说，想做什么就去做，爸妈永远在背后支持你。”李懿的母亲说起过去三年，忍不住抹泪。
她说，儿子写这本书时，看到他背地里哭过好几次，自己很揪心，但也都假装没看见。她知道儿子的压力很大。那段时间的确是家里经济最艰难的时候，因为李懿一向是家里的顶梁柱，少了主要收入来源，有时甚至一家人的温饱都成问题。但她即使拉下脸跟亲朋好友借钱，也都始终相信，儿子能写好对《红楼梦》的理解。
“我没咋读过书，娃成天说的那些也听不懂，但我相信他，能成！”当听到新书出版的消息后，李懿的父亲也落泪了。
“写作时我感到踏实。”李懿说，“生活艰难，但精神充盈。我这一生没什么值得夸耀的，但我有了不起的父母。他们都是农民，身上却有发光的品质。”
2024年，历经三年，李懿完成了《红楼梦》前四十二回内容的解读。万州作协副主席、中国作家协会会员何真宗说，自己起初只看了十多页，便决定帮李懿出版，待细细看完后更是大受震撼。
何真宗与李懿。
他认为，该书的读书方法论适用性广，能让读者“知其然更要知其所以然”，是古典文学爱好者的有益参考书。这部由农民工创作的文艺评论集，为红学研究和古典文学解读注入了新的活力，展现了普通人对经典的深刻理解与独特感悟。何真宗鼓励李懿未来可以通过多媒体形式，比如拍视频讲故事，让这些解读被更多人知道。
在何真宗的帮助下，有出版社抛来了橄榄枝，《妙品〈红楼梦〉》于今年7月正式出版。李懿没有能力举办发布会，没有精力做签售，只是悄悄接过出版社寄来的书，站在阳台上一页页翻着。
远方是熟悉的万州大桥，车流如织。书页飘动，伴随着激动的泪水，像风吹过这三年的日子。
“有人说我苦熬三年只为出名，我真的没有想过这些，连能否卖出去，心里都没有底。”李懿说，“我写这本书，只是想完成和自己、和《红楼梦》的一个约定。”
他希望，这本书可以让更多普通人读懂《红楼梦》的美，也让更多心怀文学梦的人明白：你不需要是专家，也不需要是作家，只要心中有爱、有信仰，文字就不会辜负你。
平凡人也有追求文学的权利
如何体现“妙品”二字？李懿说：“用古圣先贤认识世界的方法去品读《红楼梦》，以一阴一阳之谓道、天人合一的思想去解开《红楼梦》隐藏在书中的密码。在《红楼梦》中，读得出瑰丽的华夏文明，妙，并不是说我的书写得妙，妙笔、妙品，都是一种方法而已。”他希望这本书能抛砖引玉，让更多人以正确的方法去读《红楼梦》，自己悟到的才是最真实的，并体会到华夏文明的伟大，充满文化自信。
李懿用三年时间，告诉了世界一个朴素又动人的真理：
文学，从来不属于某一类人。它属于所有眼中有光、愿意静下来听懂它的人。即便是建筑工地上的农民工，即便是在破败的老屋里借灯写字的老父亲，也可以翻开厚重的书页，读出属于自己的宇宙。
“哪怕只有一个人因为这本书而开始读，或者说重读《红楼梦》，我觉得，就够了。”李懿说。
而梦想同样如此，属于每一个普通人。
这个夏天，重庆火热如昔。一个普通人用三年时光，将一部文学巨著细细解读。没有掌声，没有喧嚣，但这本书，和他的人生一样朴实而坚定。
上游新闻记者 纪文伶 实习生 张敬宜 任贵洁 视频编辑 李贵兴 美编 魏嘉 受访者供图