我的第一本书写的非常失败，当时我很年轻，希望我的处女作不落俗套。

我不想写一本自传体小说，把从小到大所有得罪过你的人吐槽一遍。我不想写一本关于性、毒品滥用或者摇滚的书，这种书太多了，一般他们都有一个非常俗套的开头：

在一个咖啡馆中，两个人对话。

“你听说发生一个大事了吗？”

“什么事？”

“柯特·柯本死了你知道吗？”

于是这两个人就决定要一起开着车去探索美国的一个腹地，寻找自我的一段旅程。

于是我决定写一本关于好莱坞童星的书，这个童星在好莱坞经历了一系列灾难。

当时我签了一个经纪人，经纪人把这本书发给了各个出版社，我们总共收到了25封拒稿信。后来，经纪人把我甩了。

我就想，我下一本书一定要另辟蹊径，我觉得读者们都喜欢故事情节很强的书，有什么书会比侦探小说更有故事情节呢？于是我试着写一本侦探小说。

我想写一本后现代的侦探小说，这个侦探小说的主角是一个电梯维修员，在一个城市里，如果电梯不得到精心维护，有可能把乘坐电梯的人的脚削掉。纽约的法律规定，所有电梯维修员必须把他们的维修记录放在电梯箱里，你每天去上班上学，回到家中都知道电梯维修员已经检查过电梯。

这些电梯的检查员是按片分的，像片警一样，就像是城市中居民的守护天使，来保护大家不受事故的伤害。为此我特别去做了一下调研，却什么都没查到，因为电梯维修员的工作就是维修电梯。

很多人都忽视一个事实，那就是电梯对于现代城市的重要性。在50年代，伊莱沙·奥的斯发明了现代电梯的保险机制，如果电梯的绳索突然断裂，电梯也可以被安全卡住。在那之后，人们开始建比5层楼更高的摩天大厦。正是有了它的发明，现代城市那种高耸入云的摩天大楼的天际线成为可能。有了电梯之后，楼可以越建越高，而不是仅仅向外蔓延。

我还是决定把电梯维修员作为一部书的主角，后来就有了《直觉主义者》，这本小说描写的是现代城市以及未来所有城市的可能性。小说的地点发生在一个很纽约的城市，书中电梯的含义慢慢演化成一种社会阶梯，讲的是社会阶层往上移动。正如美国黑人人权运动中常常提到的一句标语，“我们要提升黑人的社会地位”。

当我写这书的时候，每天写到电梯这个词都觉得自己有点蠢，慢慢越来越顺利，找到新的经纪人，出书的过程也变得顺畅很多。

两年之后我开始写短文，我自己也不知道自己写的具体是什么，一些印象派的关于城市、关于大都市、关于每个人心境的一些很奇特的记录，记录的是城市中比如交通的高峰时刻，记录的是城市的一些细节，包括它的方方面面。

这些短文既非虚构的也非非虚构，不断在第一人称、第二人称、第三人称中间切换，在不同视角切换，有时在不同人的心理和观点中切换，走得远的时候镜头会拉远，成为一个广角，走得近的时候会细到进到城市的人行横道的裂缝当中去。

我也不知道这些短文会汇成什么东西，在灵感非常癫狂的时候写下，然后锁到书桌的抽屉当中去。

后来9·11恐袭发生了，当时我在布鲁克林的家里看着双子塔倒下，我当时写的那本小说突然一下没有了意义，我重新开始审视我对于我居住的城市的记录。

我在描写我所居住的城市的时候，我在想，我将如何继续在这个城市中生活，在我的家乡生活，在它经历了如此大的伤痛之后。于是我就写下了《纽约巨像》这本书的开篇。我当时想，我描述的是我对我自己家乡的感受，但同时也可以引起其他人对于他们所居住城市的一些感想。

当你觉得你对城市过去的印象要比现在的印象还要深的时候，你就成为了一个真的纽约客，当你在印象中把所有的街景过去和现在重叠在一起，这不仅仅是对于纽约人是如此，对于任何地方的人，只要你住过这个城市都是如此。

《纽约巨像》这本书中描写的城市是希望能够捕捉到一个城市的本质。每个城市都是一样的，每个城市最堵车的时间是一样的，每个城市当春天第一个晴天到来时人们做的事情也是一样的。不管你所住的城市它最大的公园是不是叫做中央公园，都是一样的。

这本书中有一章是讲纽约的地铁，但是我所记录的所有的细节可以适用于任何城市的地铁，可以是柏林，可以是上海，可以是北京，在我眼中每一个城市都是一样的，至少我是这么认为的。

Q ：电梯是一个城市的高度，可以不断往上长。我们作为游客，关于一个城市最容易忽略的是什么？

A ：去纽约的游客，可能他们不会去拜访我最心爱的餐厅，我最常拜访的修鞋店，还有一系列于我来讲最常去的一些秘密场所。它们对我来讲是纽约最值得去的地方，游客不会注意，甚至我的家人都不会注意，但它们是属于我个人的。

我觉得纽约最无聊的地区起码也是纽约的一部分，所以爱屋及乌。我不太喜欢在咖啡厅工作，我平常的工作是起身先写一页，打盹，再写一页，再打一个盹。一天要打四五个盹，这个在咖啡厅是不太可能的。

我很喜欢独处的时光，我的女儿已经12岁了，她经常问我说，老爸，你有工作吗？我跟她说，我有工作，既然咱们家有吃的，那我肯定有工作的。

她经常放学回家的时候看着我办公室的灯是灭着的，我一个人躺在那里盯着天花板，她问我，你在干什么，我回答说，我在工作呢。

Q ：生活在纽约，人们是不是更容易获得一种世界主义的看世界的角度？

A ：我不这么认为，我觉得即使生活在纽约这样大都市的人也可能是非常市井、视野非常局限，就好像生活在全球任何地方的人一样。

像我，因为一辈子生活在纽约，我已经习惯了纽约，纽约的缺憾已经再也不会影响到我。你生活在这么大的一个纽约，你也可以把你的生活限制在仅仅5公里范围内，限制在自己小小的泡沫之间。

Q ：你谈到你的写作方式之一是待在家里，那你有没有去现场，和采访一些历史学家？

A ：由于现在所有的历史记录文献都已经电子化了，在图书馆都可以查阅，我还可以把它们下载到我的iPad中看，所以不需要离开家就可以做研究。但我确实去了路易斯安那的种植园考察。

当时我去种植园的旅程是坐在一辆旅游巴士当中，巴士里都是上了岁数的白人老头老太，明显他们想重新回顾一下白人光辉的岁月。导游会拿着话筒跟大家说，大家知道过去当奴隶主也是很辛苦的，也要做很多辛苦的工作，要好好记账，还需要去监督工人们干活，整个视角是从白人的视角来看奴隶制，而不是从黑人的视角。

我去拜访一个种植园，它有一个酒店，游客可以在那里过夜。这个酒店的宣传语有一句话，这句话在英文中是双关语。广告词说，“如果大家已经厌烦了连锁酒店的话，欢迎来我们酒店”。英文的连锁酒店这个词同时也是锁链，也就是说奴隶制的锁链。他这里想用一个巧妙的双关语说，如果你已经厌倦了奴隶制的锁链，你可以来我们的酒店居住。

Q ：我们都说爱上一个人会爱上一座城市，恨一个人也会讨厌一座城市，我们似乎会认为城市的血脉是以人为基础，但因为一些事而遗忘不了，会不会拉低我们对一座城市的仰望？

A ：我的看法可能跟其他人不一样。当我在曼哈顿的下城区散步的时候，我会想起这个餐厅是我曾经在我的第一本书出版之日曾经去过的餐厅，或者我想起来，这个地方是我曾经和我前女友吵过架之后分手的地方。这就像我人生的日历，记录了过去的我以及未来的我，这就是我对于我的城市所抱有的情怀。

Q ：我看过你的一些访谈，你说对《宠儿》还有《格列佛游记》等经典文学作品有一些吸收和借鉴，你在这些经典文学的基础上，做了哪些创新？

A ：我刚开始写《地下铁道》的时候也想过，我要参考一下其他小说家有关奴隶制的一些经典作品，然后我就想，我要去读《宠儿》、《已知的世界》。

《宠儿》这本书我已经是30年未读了，我要回顾一下，我刚读到《宠儿》第30页的时候，就想：完蛋了，莫里森实在是个天才，我怎么可能超越他的作品。

但是后来我也想到了一个宽慰自己的想法，无论什么样的艺术家写什么样的主题，无论是奴隶制、战争也好，家庭也好，世界上总会有一个比你聪明、比你更有才的作家，已经对这个主题捷足先登了。

作为作家，我们唯一能做的就是要相信自己，相信自己有独特的一些新颖的东西，有自己的个性和角度，可以写出不一样的故事。

编辑：侯思铭

题图：VCG

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com