《片场风云》中，马特（左二）在好莱坞影星查理兹·塞隆举办的派对上与大导演马丁·斯科塞斯（右一）沟通。资料图
身为一位在好莱坞摸爬滚打多年的制片人，马特·雷米克终于等到了他梦寐以求的人生机会：成为大陆影业的主管。
在美剧《片场风云》(The Studio）的开头，马特似乎即将走上人生巅峰，但观众当然会预料到事情不会那么顺利：在电影行业艰难求生、苦苦维系存在感的当口，马特和他那群钩心斗角的高管们一边挣扎于内心的不安全感，一边疲于应对自恋成性的艺术家和见利忘义的资本大佬，执着于追逐那部永远做不出来的“伟大电影”。他们外表光鲜，开着敞篷车，住着豪宅，实则内心如履薄冰——每一场派对、每一次探班、每一个选角决定、每一场营销会议乃至颁奖典礼，都既可能是通往声名鹊起的捷径，也可能是一脚踏进职业坟墓的陷阱。
2025年5月21日，《片场风云》将播出最后一集，苹果TV+已确认了续订第二季的消息。本剧主演、联合导演兼联合编剧赛斯·罗根表示，“我们也很高兴能继续让业界的朋友和同事们猜个不停——不知道他们自己的‘光辉事迹’哪天就会上线苹果TV+了呢。”银幕和电视机上从来不缺关于好莱坞和娱乐业的讽刺喜剧，而《片场风云》因辛辣反映了好莱坞现状而格外值得关注。
第六集中，马特陪同他的新任女友、儿科肿瘤科医生莎拉前往艾贝尔剧院，参加为癌症儿童举办的筹款晚宴。不料莎拉和她的同事们对电影以及他这份工作的轻蔑态度让他大为扫兴。
马特突然发现，他习以为常且乐在其中的“好莱坞光环”在这些外行人面前毫无作用，他们不仅不认为电影与医学同样重要，更让马特抓狂的是，他们不再像疫情前那样常去电影院了，甚至不认为电影是一门艺术。觥筹交错间，一位医生问同桌的其他人：“如果你想要艺术，你就看电视剧。你们看了《熊家餐馆》吗？”
这个桥段生动揭露了当下好莱坞面临的窘境。2024年，全球很多重要电影市场都显萧条，其中尤为值得注意的是观众对超级英雄电影日益倦怠。2023年圣诞档只有一部《海王2：失落的王国》有话题度，但4.39亿美元票房的成绩与《蜘蛛侠：英雄无归》（19.21亿美元）和《阿凡达：水之道》（23.2亿美元）相比显然相形见绌。
日本流行文化观察者宇野常宽在《给年轻读者的日本亚文化论》中指出，当大众传媒一代，即在电影、电视等影视体验中成长起来的一代占据当下社会时，娱乐业就会利用他们记忆中的专有名词去吸引他们。由此，“二次创作”的方法在商业上是最稳妥的，好莱坞自然偏好不断推出漫画改编电影和系列续集。认为，2024年全年票房前三的电影都不是超级英雄电影或系列续集，而是原创电影，这种情况是2001年来首次，预示了观众对电影的新诉求。
与此同时，新冠疫情暴发以来电影行业仍未走出低迷。受2024年好莱坞罢工影响，几部原定于当年上映的大片推迟，这或许进一步打击了观众的观影意愿。2024年美国电影票房总收入仅为86亿美元，而在疫情前，这个数字是110亿美元以上。2025年奥斯卡提名电影中缺乏口碑大片，不再能评选出令大众信服的优秀影片，亦是美国电影行业塌陷的一个缩影。
关于好莱坞和娱乐业的讽刺作品并不少，而近年来出现的此类作品纷纷聚焦上述问题，绝非巧合。2024年，HBO剧集《系列大片》（The Franchise）紧贴当下，讽刺了影业公司痴迷于制造超级英雄IP电影的现状。该剧聚焦虚构的超级英雄电影《泰可托》的艰难拍摄过程——这部影片原本只是某大型漫画电影宇宙中无人在意的衍生作品，却成了剧组众生相的显影剂。
剧集《系列大片》（2024年）剧照。资料图
在《片场风云》中，好莱坞风光不再。电影人对好莱坞电影能兼顾艺术与商业充满了怀疑，马特的副手萨尔直言，艺术电影属于戛纳不属于好莱坞。有些时候商业考量甚至会压过艺术追求，比如马特得到大陆影业主管职位的前提条件，就是他要接受饮料品牌酷爱的赞助，制作一部品牌电影。影业公司被新对手虎视眈眈环伺，这些对手中有电视剧，还有闯入影视行业的科技公司。有趣的是，《片场风云》揶揄Netflix首席执行官泰特·萨兰多斯在合约中强制要求艺术家在作品获奖时公开感谢他；反讽的是，《片场风云》本身是另一家科技公司投资的产品。
“剧中的主要冲突，相信你一定很熟悉，就是艺术与商业之间的拉锯。”马特的饰演者赛斯·罗根在接受《好莱坞报道》杂志采访时表示，“我的角色热爱电影，是个超级影迷，但作为一家制片厂的负责人，他常常不得不作出一些让电影变糟的决定。他爱那些导演、那些电影明星，但总是不得不让他们失望，要么提出他们不想听的修改意见，要么干脆就是破坏他们的创作热情……他不想被炒鱿鱼，但此间张力恰恰位于娱乐产业的核心。”
第一集结尾，沮丧不已的马特对他的朋友、导师和因坚持艺术原则被炒鱿鱼的大陆影业前主管帕蒂吐槽：“我进入电影行业是因为我热爱电影，但如今我的工作是摧毁电影。”据罗根透露，这是多年前20世纪影业总裁史蒂夫·阿斯贝尔亲口对他说的话。当时罗根和他的搭档埃文·戈德堡还是初出茅庐的年轻人，他们正在改写一部电影剧本，想把它变得更限制级（R-rated）、更新潮。阿斯贝尔对他们说，虽然他自己觉得这个主意很有趣，但他不能允许他们这么做。
对于好莱坞业内人士来说，《片场风云》充满了内部梗。这一方面是因为客串名单星光熠熠，还因为主创在其中融入了许多他们知道的真实故事。第八集中的最大笑点——马特想方设法要把自己的名字加入佐伊·克罗维兹的金球奖获奖感言——就是罗根的亲身经历。“几年前我们拍了一部电影，赢得了金球奖。颁奖后的派对上我们看到一位高层在哭。我们以为是因为我们得奖太开心了，于是我们走过去说，‘我们赢了！你是因为这个才哭的吗？’结果对方说，‘不是，他们在致辞时忘了感谢我。’”
或许更重要的是，《片场风云》的确以一种幽默的方式呈现了好莱坞人士的隐秘焦虑，让他们产生了深深的代入感。罗根还在采访中透露了一件趣事：“我接到一位制片厂高管的电话，他说：‘这部剧太真实了，完全讲出了我的故事，我一边看一边哭个不停。’我当时实在不好意思告诉他——但我心里想的是：‘兄弟，这根本就不是根据你来的啊。’”
剧集《片场风云》（2025年）中，在虚构的好莱坞大陆影业公司里，新任老板马特（前排右）和三位高管。资料图
《片场风云》的内部梗当然会让好莱坞内部人士、电影迷和行业观察者很有亲切感，但这也是一部总能让普通观众捧腹大笑的剧集。
其中的关键在于，主创机智地把马特刻画成一个内心深处无比热爱电影的“普通人”，无论他多么位高权重：他对名人圈心怀敬畏，哪怕他自己不愿意承认；在这份需要天天作出惹人厌决定的工作中，他拼命想要讨人喜欢，想要维持自己“对优秀导演有知遇之恩、不遗余力支持电影艺术”的人设；他也和许多人一样，难以抵挡恭维的诱惑……这些弱点在剧集中制造了无数笑料，让每一集的剧情都像过山车一样积聚势能，俯冲向让人尴尬到脚趾抠地的闹剧。
《片场风云》以讽刺剧的形式展现了电影是怎样在片场中被制作出来，又是怎样在片场外——像是在营销会议、在选角头脑风暴，或在巡回宣传中——被毁于一旦的。
第一集中，马特为达成大陆影业主席格里芬·密尔的心愿而焦头烂额：后者刚刚买下了一个新IP，信誓旦旦表示“如果华纳兄弟靠一个没有下体，却有塑料胸部的洋娃娃都能赚十亿美元（编者按，指《芭比》），那我们靠酷爱这个国民品牌起码该赚二十亿才对”。
当马特发现马丁·斯科塞斯（是的，第一集的客串演员就是这位老爷子本人！）的新剧本正好提到了酷爱，他欣喜若狂地以为自己能做出一部又有品牌价值又有艺术造诣的好电影。他被兴奋冲昏了头脑，没注意到一个尴尬的重点：斯科塞斯的剧本是关于一场918人死亡的美国历史事件的，人们一直怀疑这些人正是因为喝了酷爱而死。
很快马特就意识到，他高价买下的剧本绝无可能得到品牌方的认同，但他也觉得很难对斯科塞斯说出实情。一个个谎言最终酿成大错，让斯科塞斯在最糟糕的情况下得知剧本被毙，哭倒在查理兹·塞隆的肩上。
在另外一位好莱坞名导朗·霍华德面前，马特的另外一个棘手问题是如何制止一位自恋艺术家无意义的个人表达。团队本来兴致勃勃地观看霍华德的新片《字母城》试映，结果片尾那段在汽车旅馆里拖沓冗长的桥段大煞风景，让众人一致认为必须删掉。马特不敢给出修改意见，因为当年他给《美丽心灵》提意见，反而被霍华德当众嘲讽，给他留下了心理阴影。
帕蒂透露，那段汽车旅馆戏是霍华德为已故堂兄拍的致敬戏，让情况更加复杂了，团队中的其他人，甚至是影片主演兼制片人安东尼·麦凯，都没能把删减建议说出口。在营销会议上，营销主管玛雅一句“马特有反馈”让霍华德想起了当年《美丽心灵》的往事，大庭广众之下拆马特的台。颜面尽失的马特怒火爆发，直言汽车旅馆段落无聊至极，让霍华德气到口不择言。当晚，霍华德打电话向马特道歉，同意删除那段戏，但也放话如果马特再敢“越界”，他必将让马特万劫不复。
朗·霍华德（右）在《片场风云》中扮演他自己。资料图
第七集因极为辛辣地讽刺了好莱坞被“政治正确”绊住手脚的无奈现状，成为目前为止最被观众热议的单集之一。出于对让黑人说唱歌手Ice Cube为酷爱先生配音是否会固化对非裔美国人刻板印象的担忧，团队开始征求各方意见。
一个意见叠加另一个意见，让最初看上去完美的选角方案被整个推翻，团队陷入深深的自我怀疑：有人认为如果酷爱先生不是黑人配音才算种族歧视；有人认为如果不让黑人女演员给酷爱太太配音，也会是一种歧视，于是吴珊卓被踢出了选角名单；但这样的话真人演员阵容就全成了白人，也有抹消黑人演员代表性的风险，于是电影变成了全黑人卡司，可这又导致了两位白人编剧为了避嫌而辞职……
《片场风云》固然充满了自嘲，但它也总在某些时刻显露出独属于电影的光芒，让观众感受到主创对电影行业、对好莱坞电影满满的爱。第二集聚焦拍摄一段“oner”，也就是极为考验导演功力的“一镜到底”（编者按，这集本身就是“一镜到底”拍成的）。在一整集持续不断的闹剧过后，观众会发现，开头的停车情节是一个伏笔，在结尾被完美回收了——成熟的编剧知道如何让任何一个镜头都有意义。另外一集则在叙事和拍摄手法上致敬了好莱坞经典悬疑片《唐人街》（1974）。
这让这部剧集在逗笑之余也流露出脉脉温情。它的潜台词或许是，电影行业也许在衰落，但电影的语法、故事构成了我们文化记忆不可磨灭的一部分，触动我们的心弦。